晨光漫过雕花窗棂时，总会在紫檀木案几上投下细碎的光斑。案头那方端砚浸在清露里，旁边堆叠的线装书泛着温润的米白，砚台边缘的缠枝纹与窗外的竹影恰好重叠，仿佛时光在此处打了个温柔的结。
中式的家，总带着草木与光阴交织的气息。圈椅的弧度藏着古人对坐姿的讲究，扶手处被摩挲得发亮的包浆，是几代人手掌温度的沉淀。午后坐在这样的椅子上翻书，偶尔抬头望见条案上的青花瓷瓶，瓶中斜插的干莲蓬垂着饱满的籽实，恍惚间竟分不清是瓷瓶映了秋色，还是秋色染了瓷光。
博古架是家中最热闹的角落。上层的青瓷小盏曾盛过清明前的新茶，中层的玉雕摆件浸过月光，下层的旧墨锭还留着当年研磨的痕迹。这些器物不必名贵，却各有来历，如同散落在时光里的星辰，在木质的怀抱中静静发光。
到了傍晚，灯笼的暖光从纱罩里渗出来，给八仙桌镀上一层朦胧的金边。家人围坐时，桌腿的云纹在阴影里若隐若现，仿佛真有祥云从地面升起。夹菜的瓷勺碰在碗沿，发出清脆的声响，与窗外的虫鸣交织成诗，让人想起《浮生六记》里 “布衣饭菜，可乐终身” 的闲趣。
夜深时，雕花拔步床像一座温柔的城。床楣上的牡丹纹在烛火中轻轻摇曳，帐幔垂下时，便将尘世的喧嚣都隔在了外面。枕着松木的清香入眠，梦里或许会遇见古人，正用同一张紫檀木梳，梳理着千年未改的月色。
中式的家从不是刻板的复刻，而是将山水意趣藏进雕梁画栋，让岁月温情留在榫卯之间。那些沉默的木头记得每一次相聚的笑语，那些温润的瓷器盛过每一季的茶香，当现代的脚步匆匆掠过，这里始终守着一份 “慢下来” 的笃定，如同案头那株文竹，在时光里静静舒展，自有风骨。